TOP TRÁI CÂY TUỔI THƠ MIỀN TÂY – HƯƠNG VỊ MỘC MẠC CỦA MỘT THỜI ĐÃ XA

1. Trái chùm ruột – Vị chua đầu lưỡi và những trưa hè rộn rã
Nhắc đến tuổi thơ miền Tây, không thể quên trái chùm ruột. Cây chùm ruột đứng lặng giữa sân nhà, trĩu những chùm quả xanh mướt.

Mỗi trưa hè, lũ nhỏ trèo lên hái, chấm muối ớt cay nồng, vừa ăn vừa nhăn mặt, cười khanh khách. Khi chùm ruột chín vàng, người lớn lại mang đi ngào đường làm mứt, hương thơm ngọt dịu lan khắp gian bếp. Vị chua thanh ấy là ký ức không phai của biết bao người con miền sông nước.
2. Trái bình bát – Ngọt ngào mùi đồng nội
Cây bình bát mọc dọc bờ sông, ven ruộng, chẳng cần ai chăm mà vẫn sai quả. Trái chín có vỏ vàng, mùi thơm thoang thoảng, thịt mềm như kem, ngọt lịm mà thanh.

Hồi nhỏ, chỉ cần thấy trái rụng là bọn nhỏ chạy ra nhặt, cắt đôi chia nhau, ăn xong miệng thơm lừng. Bình bát – nghe mộc mạc mà là cả một phần tuổi thơ giản dị.
3. Trái me nước (me keo) – Chua mà nhớ, gợi bao kỷ niệm
Cây me nước thường mọc nơi ven rạch. Mỗi mùa trái chín, từng chùm me lủng lẳng, vỏ nâu giòn, ruột chua dịu. Đám con nít ngày ấy không cần quà vặt, chỉ cần vài trái me keo, ít muối ớt là đủ vui cả buổi.

Có khi me non còn được dầm mắm đường, vị chua cay mặn ngọt hòa vào nhau – món ăn vặt khiến ai xa quê nhớ mãi không nguôi.
4. Trái Cà Na – Vị chát đầu môi, ngọt sau cổ
Cà na mọc hoang ven sông, trái xanh căng bóng, bên trong thịt chát nhưng lại ngọt hậu.

Mỗi mùa nước nổi, trái rụng trắng cả bờ. Người dân hái về ngâm muối, dầm ớt, làm mứt hoặc phơi khô. Hương vị cà na là hương vị của mùa mưa, của những ngày lội nước bắt cá và bữa quà chiều giản dị mẹ để dành.
5. Trái ô môi – Hương vị “kẹo quê” ngọt ngào
Ô môi là loại cây cao lớn, quả dài như cái đũa, ruột đen nhánh và dẻo. Hồi nhỏ, ai cũng thích tách vỏ, lấy ruột ô môi đen ngọt để ăn như kẹo.

Vị ô môi chua ngọt pha lẫn, mùi thơm nhẹ và dính tay – nhưng lại khiến người ta nhớ mãi vì cái cảm giác nhai kẹo tự nhiên giữa buổi trưa oi ả.
6. Trái trâm và trái trứng cá – Hai món quà từ hàng rào quê

Những hàng trứng cá trồng quanh nhà ngày nào, mỗi sáng lại lấm tấm trái đỏ. Đám nhỏ thường hái ăn vội, vị ngọt thanh, hạt mềm, ăn hoài không ngán.

Còn trái trâm thì tím biếc, vị chua chua ngọt ngọt, ăn xong môi tím ngắt mà vẫn cười. Hai loại trái nhỏ bé, nhưng là cả bầu trời ký ức của tuổi thơ miệt vườn.
7. Trái bần – Hương chua của mùa nước nổi
Cây bần mọc khắp vùng sông nước Cà Mau, Trà Vinh, Sóc Trăng.

Trái bần non chấm mắm đường, bần chín dầm nước đá đường, vị chua thanh hòa ngọt mát – món giải khát dân dã ngày nắng. Bần không chỉ là món ăn, mà còn là biểu tượng của miền Tây – mộc mạc, bình dị nhưng thấm đẫm hồn quê.
Mỗi loại trái là một mảnh ghép của ký ức, là hương vị của tuổi thơ đã qua nhưng chẳng bao giờ mất. Dù đi xa, chỉ cần thoáng thấy chùm chùm ruột hay mùi bình bát chín, lòng người lại nao nao, như được trở về mái hiên xưa, nơi tuổi thơ đong đầy trong từng vị chua, vị ngọt.
“Có những hương vị chẳng cần cao sang, chỉ cần một miếng trái chua chát đầu môi cũng đủ gợi lại cả bầu trời kỷ niệm.”